跳起来

喻俊仪

我有一个朋友，初识他时，他是桃江一所乡村学校的老师，若干年前，他与我同获本市散文大赛一等奖，我们在颁奖典礼上匆匆见过一面。

再有联系，是他到《益阳日报》任副刊编辑之后，我投去的稿件，不时被他编发，不过，我始终没有注意那个版面的责任编辑是他。一天晚上，我接到一个电话，他在那边轻声朗读：“最美丽的画面，是周未傍晚时村口的一幅剪影，青山夕照，犬吠炊烟，我的年轻清秀的父亲……”我一听，是我文章的一个章节。然后他就自报家门：我是高汉武。

我一下子就想起，好多年前，那个矮矮瘦瘦的青年，心里就有了油然而生的亲切与惊喜。我跟他打趣：是汉武啊！这么多年没见，一定长高了不少吧？这不，你都从乡村被移栽到了城市，还做了市报的编辑。

汉武在那边大笑：哪里啊！我还是当年那么矮呢，只不过这些年我一直在练习弹跳，希望自己能够跳起来，摘到树上的果子。

汉武老家的禾场边，有一棵老桃树。每年三月，桃花灼灼，映红了屋顶上的一小片天。桃花落了，汉武就盼着树上早些结出果实。果子长出来，等不到完全成熟，那些结在矮枝上的，就被眼尖手疾的小伙伴们抢先摘走了。小小的汉武站在树下，眼巴巴地盯着树上日渐稀少的桃，心里盘算着，是现在就摘来吃，还是等到果子成熟呢？母亲看出了他的心思，就过来安慰他：莫着急呀，树上还有呢，等桃熟好了，咱们再摘来吃，味道会更美呢。

可是，熟好了的桃并不全是汉武的，母亲要用它们换回针头线脑，换回油盐酱醋。不过，母亲会留几个在树上，让汉武自己摘来吃。放学回来，汉武将书包往地坪里一扔，跑到桃树下，摘下一个，在小溪里胡乱洗了，就囫囵吞进了肚子里。吃到第二个，才真正尝到了桃子鲜美的味道。有桃吃的日子，汉武就觉得自己的生活充满了希望，充满了幸福。

最后剩下的那个桃，挂在较高的树梢上。汉武折腾了几次，怎么也够不着。他爬到树上，可是，那根树枝太细，承不起他的重量。他跳下来，搬块石头垫在脚下，伸长手臂，却还是差那么一点点。母亲做好了晚饭，从厨房里出来，见他满脸沮丧地站在树下，就慈爱地笑了：跳起来呀！只要跳起来，你就可以摘到那颗桃子了！

于是，汉武就跳起来，去摘桃。一次，没有摘到。两次，没有摘到。母亲在一旁给他鼓劲，叫他不要气馁。第三次，汉武后退几步，憋足了劲，冲到树下奋力一跃，终于摘下了那颗红润饱满的桃。

有了摘桃的经验，汉武开始尝试着去摘其他的果实。每一次，遇上较高的树枝，他都会奋力地跳起。日复一日，他的弹跳水平越来越高，收获的果实也越来越多。汉武离开《益阳日报》后，便去了武汉，先在《打工》杂志社任编辑，现在《知音》杂志社。做编辑的同时，汉武的文字也不时出现在全国各大报刊，并有不少篇目入选各种文集。

有一天，我看到《阅读与鉴赏》登载了汉武一篇文章，便将他的名字指给女儿看，告诉她，这个叔叔是妈妈的朋友，个子很矮，却能摘到挂在高枝上的果实。女儿很是佩服，却又有些不解：他怎么这么厉害呢？于是，我便给女儿讲了汉武摘桃的故事。女儿听过之后，沉思了一会，就笑了：原来，他也不是特别地厉害呀，只不过，他会跳起来，还比别人跳得高一点。

（喻俊仪，女，自由作家，湖南省作协会员，县粮食局干部，本校高三602班刘凯宁同学家长。八十年代开始业余文学创作，以散文写作见长。其多篇作品曾入选《华夏散文精选》、《中华文学选刊优秀作品选》等。）