2006年元旦刚过，学校领导对我说：“杨老，这个学年还有一期，搞完再退怎么样？”这个提议立即被我婉辞。人生如画，38年一种色，画纸上也该换换颜色了。

退休后千里奔波，北战南征。这样虽可“会桃李之芳园，序天伦之乐事”，但自己宛如大海里漂荡的浮萍，得不到一个栖息的所在。容斋曰：“天子亦应厌弃走。”其实，何止天子，庶民亦然。

回家后天天泡在棋牌室，不久弊病显露出来。一是久坐腰酸背痛脖颈僵，二是抽烟的搞得室内烟雾弥漫，空气混浊不堪。身体是本钱，于是我只好逃逸。

从此，整天无所事事，我感到了从未有过的无聊。我生性愚钝，既不会丹青书法，也不会 “丝竹管弦”，我无法消遣漫长的时光，寂寞像毒蛇缠住了我的灵魂。

一天，我在街上闲逛，随几个老师走进书店，顺手取过一本《文化苦旅》翻看，敦煌艺术宝库，都江堰水利工程，江南水乡周庄……古迹名胜，意恋神迷，名山大川，目不暇接。我像一头闯进青草园不肯抬头的饿牛，两天就把它啃完了。我想，天天跑书店多不方便，于是买了一大摞书回家读。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，读书的乐趣使我与归有光心相印，意相合。我寻寻觅觅，终于找到了最喜欢的退休生活，也终于找到了稳定我生命之舟的碇石。

我原本爱书，只是囿于一种莫名其妙的成见，以为辛苦了几十年，退休后要好好休息。这却陷入了认识的误区，不料越休息就越无聊，越无聊就越空虚，越空虚就越不快乐。生活需要快乐，而要快乐，生活就必须充实。

从前书未读好，退休后正好可以拣回一点失去的年华。我时乖运蹇，初中碰上大炼钢铁，高中遇到“四清”，大学正逢“文化大革命”。读书期间总是三天打鱼两天晒网。参加工作后，有教学缠身，家室系累，就更无暇看书了。

如果说学生时代是一生中的春天，那么退休后则是：“不似春光，胜似春光。”退休了，想读啥书就读啥书，不像学生读书，既受老师限制，又被考试约束。退休后有充裕的时间在书海遨游，我视力尚好，精力还足。无需“为稻粱谋”，不担心“茅屋为秋风所破”，既无工作牵挂，又没家务烦心。在此心境下读史诵诗，实乃人生一大乐事。易安居士说得好，读书之乐，“乐在声色狗马之上”也。

读书如同耕耘，作文好似收获，光读不写就是只管耕耘，不问收获。读书愈多手愈痒痒，不禁提笔涂乙，一年半后已积十有九篇。有朝一日，集腋成裘，结集付梓，也算了却一桩心愿。少时碌碌，“空悲切”之余做一个“掏腰包印书”的“文坛上的捐班”亦无所谓。我已年过花甲，心如止水，早已无所求。无意附庸风雅，“聊暇日以销忧”，忧去乐来，“老而自乐，何乐如之”？

古人二十而冠，三十而立。今人不行“冠礼”，惟兴立志。然而当我而立之时，正值“四人帮”横行猖獗，祸国殃民之际。国民经济濒临崩溃，教育界更受重创，中学都办到了山上。因而，我在一个离公社五六十里的偏远的小山村里，“天连五岭银锄落”了三年。九儒十丐，我这个已沦落到与乞丐为伍的“臭老九”，苟延残喘而已，还奢谈什么“立志”！不过，正如《龙江颂》所说的“堤外损失堤内补”，我仿照“三十而立”的式样，为拙文拟了一个题目，叫做“六十而立”。虽说不免轻狂，但觉得总比消沉好。