郝西宏

作者简介：郝西宏，毕业于西安市田家炳中学。2005年参加全国高考，落榜而归。经过一年复读，在2006年高考中以618分的优异成绩获蓝田县文科状元，并被西北大学中文系录取。

劲锐标记：2006年的夏天，一名叫做郝西宏的学生走入了人们的视野，人们惊叹于他的状元背景，更惊叹他“我用双手挣学费”的勇气，那张父子二人齐力推车的图片，触动了许多善良的心灵。但在郝西宏的眼里这些都不算什么，他说该经历的他都经历了，尤其是母亲过世后那段天空布满忧伤与彷徨的日子，让他几尽绝望，但幸运的是，自己始终没有放弃，下面就是对郝西宏求学历程的首次披露！

    人生最大的光荣不在于永不失败，而在于能够屡败屡战。
                                                             ——拿破仑

    从未料到自己会走上复读的路子。一切都来得是那么仓促，一切又似乎在冥冥之中早已注定。 “考入重点高中，离大学还会远吗？”村里的人时常会这么说。原则上，是有那么多个事例成为这句话充实的论据。生活就好似玩火，玩得好了，大家都喜欢；玩得不好，伤着的只有自己。2005年，我高考落榜了，这也彻底打碎了昔日那个美丽的“神话”。我不是一个虔诚的佛教信徒，但我明白，凡事总有原因，那个打碎的神话，也许是在提醒我，我走着一段不能放弃的征途。

一

    2002年，掐指一算距现在已有四个年头了。当时也不知道从哪里来的勇气，竟一下子拿到了重点高中的录取通知书。父母自然很是欢喜，逢人便说：“娃这回算是给咱争了一口气。”父母这么说并不为奇，大约连他们也记不清了，我们家族从何时起都没出过“秀才”了。对于这一点，我没有太大的兴趣，可能是因为我那颗幼小的心灵还不足以容纳“家族”这么一个宏大的概念。令我欣慰的是，母亲的精神比以前好多了，身子骨也硬朗起来。我知道，这里面有我的一份功劳。

    匆匆过完了一个暑假，我开始了自己的高中生活。一切是陌生的，却又很熟悉。梦中高大的教学楼，葱郁的树木，长长的跑道就在眼前。于是，我懂了，梦是可以圆的。开学的第一个晚上，我独自一人绕着那椭圆形的跑道狂奔了几圈，结果累得气喘吁吁，但很尽兴。由于家离县城不远，所以每个礼拜我都可以抽空回去一次。开始的时候，由于思家心切，从未间断过。后来父亲告诉我，说我已经长大了，是该独立面对生活的时候，以后不用回来得那么勤，留在学校多学点知识。总之，高一的生活，它使我感到充实，感到满足。犹记得早操之后，楼梯口那个抱着一本英语书“呜哩哇啦”来回踱步的身影；尤记得熄灯之后仍在宿舍“秉烛夜读”的那幅画面。

二

    曾经有人指着我的掌心告诫我，我的一生将会多灾多难，因为我的掌纹分支太多，而且错乱交织。结果那人被我痛斥了一顿。我从来都不相信算命，不只是觉得那有太多迷信色彩，而是因为困难和挫折是肯定会有的，只不过是时间早晚的问题。揣着这种想法，我也曾经傲视过生活。总以为生活完全是人设计出来的，改变它的最终还是人。语文老师不止一次地在课堂上讲到：“我喜欢看郝西宏的文章，一切都是积极的、向上的。”这样的肯定无疑是坚定了我的信念，如果我的想法可以称其为信念。

    在那个挥霍青春的年代，我毫无顾忌地传载着对善良的赞美，对邪恶的指责，仿佛自己是正义的化身，是许多迷茫者的精神领袖。朋友不止一次地劝过我，不要太张扬，凡事总得慢慢来。毕竟“路漫漫其修远兮”，急不得一时。当时的我还取笑他们，岂不知预言真的宛如一个魔咒，捆住了我的手脚，锁住了我的心。

三

    以后的日子，宿舍里我的电话逐渐多了，有朋友打来的，更多的还是家里来的。无非是些问寒问暖的话语。日子久了，便不耐烦了，草草回几句，便算是一次通话。直到有一天，家里突然说：“你妈病了，而且很严重。”我心里顿了一下，才猛地惊醒。第二天便匆匆赶回去。医院里，母亲躺在病床上一动不动。而那可恶的病房静得让人感到压抑。偶尔会传来“嗯——嗯——”的声音，是母亲的。不过，那声音太瘦小了，被空气搅拌之后，便立即消失得无影无踪。我扑倒在母亲的床前，拉住她的手，叫了一声：“妈！”没有反应，却瞥见母亲额上的一块青疤。父亲告诉我，母亲是因心脏病复发而从炕上摔下来的，当时头先着地。我哭了，紧紧握住母亲的手。那一双粗糙的手，一双终日缝缝补补的手，如今已遍是针孔。我的心中似有一把尖刀，不停地剐呀、剐呀……

     那时的我总有一个念头——母亲会好的。毕竟生活是人设计的，改变它的最终还是人。但生活告诉我，我错了。我一直怀疑，是不是自己曾经的“猖狂”种下了恶果。作为一种残酷的惩罚，不是降临在我的头上，而是无情地夺走了母亲的生命。那年，我十八岁。后来，父亲告诉我，就在母亲去世的前几天，还念叨着要见我一面。不过，最终还是叹了一句：“娃课多，别耽搁了。”

四

    办完母亲的丧事，我该返回学校了。临行时，家人一再叮嘱，不要想得太多，学习仍是第一要务。我无助地点点头，还不时地重复着：“学习仍是第一要务。”
学校的生活依旧。高大的教学楼，葱郁的树木，长长的跑道，当然，少不了我的躯体。诚然，我那时是活着的，可与死并没有太多的区别。瞧见篮球场上其他同学欢呼跳跃的身影，只会道出一句“无聊”。讲台上德高望重的老师，似乎早已成为马戏团里的小丑，纵然有太多精彩的表演，可我始终不肯施舍一丝笑容，一次掌声。朋友说我变得冷漠了，我回他们一句：“你们才有病！”夜阑人静之时，躺在床上，脑海之中浮现的是母亲慈祥的面庞，还有那炊烟之中忙碌着的身影。似乎只有在这样的时间，这样的空间，才感到自己是活着的。然后，黎明之前的最后一丝黑暗逃走了，又是一天的生活。强迫自己装出一副笑脸，纵然瞒过了老师和同学，终瞒不过自己。

    梧桐树叶随风飘落我的桌前，满是凌乱的书本，只不过好久都没翻了。拿着那崭新的作业本，冷冷一笑，神经兮兮地迸出一句：“我不是一直学着的吗？”那一瞬间的独白令我感到惊讶。流逝的光阴恰似是一副神奇的膏药，渐渐使我的伤口出现愈合的迹象。终于有一天，我突然大胆地喊出：“我不能放弃！”我始终不能逃出那一张情网：母亲去了，可父亲和妹妹还在，我再也不忍心看着父亲那本来已鬓角沧桑的头发再多添几簇银丝。正是这股子力量，使我从梦境中归来。幸好，一切都还未迟。
 

五

    喜欢跑千米，那是一种挑战，也是一种刺激。离终点几十米的地方总是充满太多不可想像的色彩。胜利、成功、荣誉、掌声都近在咫尺。想要抓住，却又很难。似乎力量不够，不能指挥自己的双腿跑完余下的道路。

    抱着一种希望，我徘徊于高三生活的每一天。桌子上从来都是堆积如山的资料，座位也由后面跳到了前排，眼睛度数的增加还让我戴上了眼镜。教室前面是一个大花园，不过花儿少得可怜，倒尽是丛生的草木。环绕花园周围的是些形状怪异的树木。这里是鸟的天堂，也是我的天堂。通常，就我一个人，一把椅子，一本书，构成一片孤单的天地。心烦的时候，弯下腰，顺手采折两片叶子。翻过来瞧一瞧，那片苍翠之中已泛出点点白斑。我对这和谐的色彩没有太多的留恋，倒是支撑那柔嫩躯干的筋骨我有点畏惧，又有几分惭愧。这铁骨铮铮的“汉子”，是否会有更多的勇气出售给我。因为时针和分针的奔跑，早已在我的路途上刻下了太多的疲倦。

    高三的考试，用多如牛毛来形容一点都不夸张。早已习惯了三天一大考，两天一小考的悲壮局面。有欣喜，也增添了不少麻木。但结果总是令我失望。看着排行榜上名次的一再下滑，我只有无奈。从来不怀疑自己没努力过，一本本的高考《试题调研》至少也能说明点什么。更何况，使命，不光是为自己，更是为了九泉之下的母亲。

    高考如期而至。道一声“终于来了”，却不免有太多的胆怯。父亲本来是要陪我的，我回绝了。两天时间，过去了，很平静。

    估分的那个晚上，天下着大雨。凌乱的雨丝随风潜入屋内。纵然已是夏天，可落到人身上，是凉意，或者干脆叫寒意。结果和我预料的很接近：一切算是完了。经常一起玩的几个朋友似乎也并不理想，吵吵嚷嚷要去一醉解千愁。我一个人扒在窗口，望着那稠密的雨丝，发呆。好似身上有无数次钢鞭在抽打，但我早已没有了反抗的勇气。怀疑曾经的那两片叶子，他们太小气了，竟没有送给我一丝足以哭出的勇气。

    报志愿那天，父亲一大早就赶来了。我躺在床上，用毛巾捂住脸，任由耳机声音的震响。没有了希望，仿佛世界末日一般。灵魂一直游荡着，找不到合适的驿站。父亲倒挺热心，拉着我去班主任那里咨询。但他岂会明白，他越如此这般，我越是不能平静。选择真的很难，勉强挑了几所较差的二本学校填上去，只当是完成了任务。回家的路上，感觉轻松很多了，总思量着不管一本二本只要能上就行。不知深浅的我竟还闹着让父亲帮我找一份工作。不为挣钱，只图打发无聊的等待。父亲答应了。我明白，父亲那时只是为了尽量不伤害我，因为也许回避我的一个小小的请求，都意味着灾难。毕竟，在他眼里，我还是一个孩子，一个高考刚刚失意的孩子。

六

    差一分，我落榜了。

    当时，父亲在外打工，家里就我一个人，炎热的夏天，懒得出去，把自己一个人关在屋子里，头脑很乱，而且微微作痛。孤单是可怕的。脑子中尽闪出什么“责任”、“家族”、“荣耀”之类的字眼，弄得人发困，却又没有怨言。我乘载的可是全家的希望。无奈船翻了，一切都葬身大海。想起父亲在外劳作的身影，想起身后无数双期待的目光，我感到无地自容。最令我伤感的还是无法面对九泉之下的母亲，带到她坟前的，不是大学录取通知书，而是连绵的悔恨。姨妈曾告诉过我，在母亲住院的时候，家里借债算是借遍了。而母亲决定放弃治疗，只为了“让娃上学”。这一次，我是在进行一次赌博，而赌注就是母亲的生命。我渴望赢，而且疯狂地赢。只有那样，才足以安慰那沉重的赌注。可事与愿违的结果只能是让母亲带着失望的希望而走。

    村子里的人早已得到风声。“考上重点算个啥，不是照样没进大学的门。”面对这样的言语，我愤怒，却又找不到合适的理由。只能是连累我的家人、我的亲友一块跟我蒙羞。总在祈祷：如果可以，我愿意承担一切责任，原意受到一切惩罚。只求不要给那些无辜的生命带来太多的灾难。

    一个人呆久了，难免有些不知所措。眼看着期待中的通知书已是海市蜃楼，而重新选择的机会也已临近，我慌了。农村的娃，除了上学，真的没有更好的出路。父亲也不止一次地试探我，问我愿不愿意补习。经过了失败的重创，我早已对学习产生过畏惧，所以尽量回避父亲的问题。看着母亲的遗像，希望她可以给我一个明确的答案。而她，依旧笑着，可并不言语。曾经，我不止一次地描绘着这样一幅画面：仲夏的夜晚，一男一女，都是两鬓白发，靠在躺椅上，回味着年轻时蹉跎的岁月，偶尔也会传来欢快的笑声，虽有些沙哑，可激情尤在。不错，那是父亲和母亲。我为此而一直努力着，因为我早已大胆地肯定会有那么一天的。我要让父母过得更好。

    儿时的许诺总是充满太多神话色彩，美丽无处不在，幸福随时都会有。我虽不是魔法师，可我绝对可以点缀美妙的生活。但现在，一切分明都很清楚，除了补习，还有更好的选择吗？

七

    八月，阳光依旧辣得很。我提着繁重的行李，一步一步挪向补习学校的大门。看着标有“报到须知”的宣传板，我突然笑了。是的，我读“高四”了。碰见了几个高中的故友，大家面面相觑，勉强道声：“好久不见”。脸上抽搐的微笑令一切都变得苍白。开学的几天，一切还算平静，纵然有太多的不满，太多的忧伤，但木已成舟，所以还是心甘情愿地接受了一切，包括刚刚的失败。不过，这份宁静很快被打破了。高三的同学，有认识的，也有不认识的，都在取大学录取通知书的时候顺便来补习学校一趟。有人确是为了安慰曾经的挚友，但更多的还是夸耀一下自己。我是很反感的，但来了即是客，总得硬着头皮去招呼。不过也好，增加几分羞耻也值得留念，起码会让自己知道要干些什么。

    学校在县城之外，由于刚刚落成，许多硬件设施还不完善。有时我和同学打趣：“这里还是适合学习的。”想想高中时期校园内那些高大的银杏，梧桐和众多叫不出名的花草，看看眼前的断砖残瓦和那坑坑洼洼的草场，难免使人伤怀。更可恶的是由于工程尚未完成，时不时地还会传来机器的轰鸣声，无论白天还是黑夜。这个时候，才明白自己曾经经过了一片美好的花园，可最终只落得个践踏花草的恶名，实令人惭愧。同学之间的往来少了，似乎大家都很忙。家，也成了一个概念：回家的次数越来越少了。许多时候，学习只不过是一个冠冕堂皇的借口，怕见熟人才是真的。妹妹多次打来电话问我何时回去，我鼻子一酸，总是胡乱找个理由加以搪塞。这真是再大不过的罪责了。

八

    补习的日子不算好熬。桌上的闹钟“嗒、嗒、嗒”的敲着，迎来了一抹抹朝阳，也迎来了一团团暮色。而我自己，也似机器一样，每天按部就班的运作着。除了学习、吃饭、睡觉之外，别的似乎早已不存在了。反正心里就只有一句话：一切都会好的。

     周末的校园，冷清得令人发颤。教室里除了桌子和椅子，还是桌子和椅子。逢礼拜按理说应该出去转转，可心头总有那么一个结，绑得死死的，牢牢的。也好，一个人坐在教室里，想干什么就干什么。不用考虑老师的批评，不用在乎会对其他同学造成影响。翻翻“三人行必有我师”的经典语录；感受感受驰车于蒙古草原的那份自豪；指责一通隋炀帝非人的残忍；推理论证那令人费解的哥德巴赫猜想；练习几轮陌生单词的发音方法。天地是自由的，我也是自由的。统治一个教室没有掌控一个国家那份疯狂，可自由的心情比发狂更令人陶醉。

    联考又一次逼近了。一想到高三的情形，往往是心惊肉跳。虽然名次一直都在前边，可心里总不踏实。老师通常会送我们一句话：“以你们现在的成绩，要是在去年，连二本都别想考上！”尖刻，但很实在。我又一次陷入了彷徨，像是走入了一个迷宫，分明手中还拿着地图。二本，如果要上去年已走了，又何必等到今朝。确有几分“背水一战”的滋味。只不过当年韩信赢了，而我，面对的选择是放弃自己，还是拯救自己。依旧是一个值得商榷的问题。

九

    似乎是一场梦，萦萦绕绕、曲曲折折，又回到了曾经的路口。同样的六月，光景已大不相同。田野里的麦子早已见熟，收割也随之开始了。高考前照例放了一个礼拜的假，谓曰：“休养生息。”家里的地因父亲一个人实在是照看不过来。于是，便由五达（父亲的五第，即我的五叔）种着。但五达家的劳力很少，甚至连年近七旬的奶奶也不得不下地去。我是看不下去的，不管七天后会有多么残酷的战争，不管自己付出的努力会不会付诸东流，这一回，再赌一次。于是，换上衣服，一干就是四天。

    乡村的农忙时节富有太多喧嚣的色彩，从早到晚，一刻也不曾停息。在这样的环境中，失眠是最好的选择。遥望晴朗的夜空，那一闪一闪的光彩和着我心脏一起跳动。去年，也是同样的时候。怀揣着一本高考《试题调研》疯狂地浏览，直到高考的前一天。一年的光阴中，那份痛心的耻辱始终与我形影相随。我真的不愿“家”仅仅成为一个概念。

十

    也许只有补习生才会知道自己有多大的压力。成绩是一个谜，心理承受的极限，也是一个谜。勇士，不会被试题吓倒，但完全可能被神圣且庄严的考场氛围给唬住。两天中，我和朋友住在一起。他是一个很少忧虑的人，随时随地都会营造出太多美妙的色彩。虽然他和我一样，同是补习生。两个穷途末路的人能够共同分享战争前夕的那一抹和平，是一种幸福。高考的残酷性我们早已领略，我只是回头向他道了一句：“好好考，暑假好好玩一次，补上去年的。”

    我一个人步入考场，找到自己的位置，坐下，闭目养神，只为打发这段空虚的寂寥。遥想一年时光隧道尽头的自己：那时，我是一个乖孩子；困惑，不算太坏，而我却可以愤怒地将草稿纸撕成两半。两天，仿佛坐牢。两天后，梦醒如初。

十一

    重现的等待，多了一份温暖，多了一份满足。八月，太阳依旧火辣，脸上的汗水无休止地咆哮，我又一次经过补习学校的门口。院内的野草足可没膝了，偶尔会有一两个人影闪出，那是工地上的民工。伫立了良久，凝望着这令人伤感却又难忘的校园。茫然地傻笑一下，奔向邮局。通知书拿到了，结果跟预料的没多大差别，不算令人诧异，也谈不上遗憾。兴奋的我不禁将手中的矿泉水瓶抛起，看着它在空中打个转儿，“啪”地落到地上。

    四周的人少得可怜，心里暗喜，偷偷地喊一声“我永远不会放弃”，震裂了连绵的思绪，震裂了沉闷的空气。没有放弃的日子里，我找回了自己；没有放弃的征途上，留下了一排一排坚实的脚印。也许前途会更坎坷，不过我的心中依旧是一次没有放弃的征途。