少年青涩乱读书，喜欢优美词章，每每抄满案头。落日楼头的清丽，独上高楼的向往，随着心智的完善而飞扬。夜阑人静，万籁无声，或春风入帏，或秋月盈窗。此时一卷在手，犹如在人生寂寞的旅途上，与挚友小聚，获得一点点有用的信息有所启悟时，那份快意，犹如酷暑之饮冰淇淋般舒爽透彻，乐然，怡然。但因年轻气盛，阅历浅，毕竟只是读到了一些皮毛。

　　风雨二十余载，读书的重点转移到了对社会的关注，对当下的关切。读出激越，是我那时心灵的寻觅。与李白对影成三人，与苏轼把酒问青天，听屈原一声天问，才知祖国最重，家次之。这是我读书的第二个阶段。三十多岁时，心灵的星空也从激越到平实。喜欢黄钟大吕，傲然风骨作品之时，也喜欢枫桥夜泊，小桥流水的恬静与优雅。沈从文先生的作品让我读出了平静；巴金老的鸿篇巨著更让我读出了悲悯；一部《瓦尔登湖》读出了返朴归真。知道善待自然就是善待自己，崇尚简朴就是简约之美的流露。能从不动声色的叙述中读出意蕴，从家常与平淡中读出大智慧和大乾坤，可以把玩文字和文字背后的人生，这应该是读书的又一境界了。于是，喜欢庄子的逍遥自在！你看，一个睿智的老头，从花鸟虫兽中悟出那么多道理，而且恬淡隐忍，那是生命真正的境界，是生命无待，自由飞扬。在一个文化屈从权势的传统中，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独地在深夜看守心灵月亮的树。后来才知道：不只是 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色” 才有意境，不光是“月上柳梢头，人约黄昏后”才有缱绻，奔放中也有和谐。苏轼的大江东去，意境开阔，感情奔放，但一句“一樽还酹江月”还是表达了作者内心的感慨，那就是深切期待人与自然的内心和谐。读《老人与海》，初读读出的是百折不挠的硬汉精神和压力下的浩然壮美。但当晚霞洒满江面，老人站在大海边，这时海天一色，人海共处的场面，不正好是一幅孤独求败的绝美和谐吗？！每一次读鲁迅先生，都是一次精神的补钙。怒目金刚、横眉冷对是鲁迅的表面,他那深藏不露的,便是大慈大悲的对民族、国家乃至整个世界的关怀与温情。“采菊东篱下，悠然见南山。”倏忽之间，南山出现，也只有气定神闲，淡定从容的陶渊明，才能见到这南山。陶潜的华章，温暖了我阡陌的心田。他那轮斜阳，又温暖了后世多少带霜的菊花？

　　一个读书人，不只能把自己读出一个“图书馆”，而应把自己读成一个有仁爱之心的人。生命的长度不在我们手里，但生命的宽度在我们手里，而读书则可增加我们生命的厚度。不论何时，都要给自己留出一段时间，营造一份心情，让油墨的芳香熏染自己，坐拥书城，若能读出庄子“乘万物以游心”的心境，读出“千江有水千江月，万里无云万里天”的意境，读出笃定的生命信仰，读出心灵的放牧，读出激越中的平实，愤世中的散淡，读出世道人心的温暖，那么一个读书人在灿烂星空下，就获得了灵性的自由和诗意的生存。

 《 人民日报 》（ 2008年7月7日   16 版）